En un país hambriento de héroes, El Salvador encontró el último al final de un sendero de tierra lleno de baches donde se acaba la tierra y empieza el océano Pacífico.

Y ocurrió en gran medida por accidente.

Bryan Pérez formaba parte de una manada de niños sin zapatos y sin camisetas que cuidaban los autos de los surfistas en esa playa rocosa, para obtener un poco dinero. Su destino cambió cuando a un turista se le rompió su tabla y se la regaló al flaco.

Pérez, que entonces tenía 9 años, lloró la primera vez que su padre le empujó a una ola, pero con el tiempo aprendió a cabalgar sobre esa tabla rota y, algo más de una década después, se ha convertido en una de las estrellas jóvenes más brillantes del deporte. Sin embargo, es su ascenso desde las carencias y su huida de las pandillas que mataron a su hermana y a su mejor amigo lo que le ha convertido, a sus 21 años, en un símbolo de un nuevo El Salvador.

“Demuestra con su vida que es posible salir de la pobreza, destacar y ser una persona de éxito con un futuro prometedor”, afirma Salvador Castellanos, un popular locutor de televisión que dirige un programa religioso que ofrece el surf como alternativa a la vida de las pandillas. “Eso le convierte en un modelo para los jóvenes locales que ven que otra realidad es posible para ellos”.

“El surf es el deporte más bonito que tenemos. Cuando surfeas te olvidas de todo. Solo estás en la ola, sientes la ola y cabalgas la ola. Si estás pasando un mal momento en tu vida, vas a surfear [y] te olvidas de todas esas cosas y solo disfrutas del momento”.

BRYAN PÉREZ, LA ESTRELLA DEL SURF SALVADOREÑO

También ha convertido a Pérez en el deportista más popular de El Salvador, uno cuya búsqueda de un espacio en los Juegos Olímpicos de Tokio del próximo mes aparecía en la televisión nacional cada noche y en los periódicos sensacionalistas del país cada mañana.

“Lo hemos visto crecer, progresar”, dijo Jimmy Rotherham, el primer campeón de surf de El Salvador y todavía una presencia legendaria en esa nación. “De todos los chicos del país, él es el que sabías, definitivamente, que estaba dos pasos por delante de todo el grupo. Así que es muy inspirador ver a un joven como él surgir desde unos comienzos realmente humildes y poner a El Salvador en el mapa”.

El futuro al que se enfrentan la mayoría de los jóvenes es sombrío en Río Mar, una pequeña y tranquila comunidad de casas de bloques de hormigón y tejados de zinc, enclavada frente a un rico tesoro natural: una playa que produce algunas de las mejores olas de surf del mundo.

Sin embargo, es una rosa con espinas porque la zona está plagada de peligrosas pandillas que convirtieron al país más densamente poblado de Centroamérica en el lugar más mortífero del mundo sin tener oficialmente una guerra dentro de sus fronteras.

De niño, Pérez, uno de ocho hijos, ayudaba a su padre panadero a vender su pan en las calles y trabajando de cuidador de autos, un negocio de poca monta muy popular en Centroamérica en el que los niños cuidan de los vehículos estacionados a cambio de dinero o pequeños regalos. Paga y tu automóvil estará bien. Sin embargo, si los niños se enojan, puedes volver y encontrarte con un parabrisas roto o una llanta ponchada.

“Allí aprendí inglés”, dijo Pérez. “Decía cosas como ‘¡Oye! ¿Qué pasa?’. Intentaba hablar y luego fui mejorando”.

Los pequeños regalos que recibía -camisetas deportivas, gorras de béisbol, gafas de sol- eran aún más valiosos porque Pérez y su hermano los utilizaban para evitar que las pandillas les hicieran algo. El surf, sin embargo, ofrecía la huida más segura y permanente, y no todos salían con vida.

Salvadoran surfers honor legend Katherine Díaz, killed during Olympic training

Salvadoran surfers continue to honor top female surfer Katherine Díaz, who was killed by a lightning strike during a training session.

“Había dos chicos que eran realmente muy buenos”, dijo Rotherham, refiriéndose a Pérez y a un joven llamado Miguel, al que todos conocían como ‘Chelito’. “Este chico siempre le ganaba en las competencias”.

Hasta que dejó de aparecer.

“Era mi mejor amigo. Nos criamos en el mismo pueblo”, dijo Pérez. “Pero nunca más supe de él”.

‘Chelito’ se unió a una pandilla y luego desapareció.

“Me enteré de que había muerto”, dijo Pérez en voz baja. “Cuando me dijeron pensé: ‘Vaya, podría haber sido yo o mi hermano’”.

No fue la única pérdida que sufriría. Pérez dejó la escuela a los 12 años para evitar las pandillas que reclutaban allí, pero dos años más tarde la violencia encontró a su familia de todos modos, con una bala perdida que perforó el techo de su casa, hiriendo fatalmente a la hermana de 2 años de Pérez. Para entonces, Pérez había empezado a tomarse el surf en serio, pero tras la muerte de su hermana, apenas salía de casa.

“Ese año fue el más duro de mi vida”, dijo Pérez, cuyos padres también se separaron casi al mismo tiempo. “Pasaron demasiadas cosas. Estaba tan deprimido que era difícil volver a hacer surf. No tenía energía para competir y concentrarme”.

Ese año tumultuoso, 2014, que Pérez marca colocando un 14 al final de sus mensajes en las redes sociales, fue un punto de inflexión también en otro sentido, debido a un par de personas que no lo dejaron renunciar. El primero, dijo, fue Robert Barr, un surfista calvo y fumador de puros de Estados Unidos que pensó que valía la pena invertir en el talento en bruto del adolescente. El segundo fue Marcelo Castellanos, hijo de Salvador y fundador de una academia de surf cerca de la casa de Pérez.

Barr le consiguió a Pérez sus dos primeros patrocinadores y lo llevó a California, lejos de las pandillas, donde compitió internacionalmente por primera vez. Cuando regresó a El Salvador, ingresó a la academia de Castellanos.

“Muchos jóvenes están perdidos por las pandillas. Pero el turismo de surf y el deporte les abren las puertas”, dice Castellanos. “Pueden elegir un mal camino, pero ahora las oportunidades son evidentes y puedes elegir formar parte de la familia del surf y no de una pandilla”.

Pérez aprovechó la oportunidad y se dedicó a un régimen de entrenamiento que comienza antes del amanecer la mayoría de las mañanas e incluye surf, meditación, ejercicios de respiración, sesiones de gimnasio y de video, yoga y viajes a un parque de patinaje local: cualquier cosa que lo mantenga ocupado.

“El surf es el deporte más bonito que tenemos”, dice Pérez, cuyos ojos inquisitivos y sonrisa irónica le dan una mirada permanentemente traviesa. “Cuando surfeas te olvidas de todo. Solo te metes en la ola, la sientes y la montas. Si estás pasando por un mal momento en tu vida, vas a surfear [y] te olvidas de todas esas cosas y simplemente disfrutas del momento”.

Sin embargo, su avance en la competencia fue tan providencial e inesperado como la tabla rota que le introdujo en el surf.

Pérez, un adolescente que el año anterior había ocupado el puesto 758 en la clasificación de la Liga Mundial de Surf, fue invitado a competir en los Juegos Panamericanos de 2019 después de que otro surfista abandonara. Terminó en tercer lugar y desde entonces ha subido más de 700 puestos en la clasificación mundial.

“Lo vimos crecer. Definitivamente podías ver que tenía talento”, dijo Rotherham, cuya familia es dueña de un par de complejos de surf en la playa donde Pérez se inició. “Sabe leer las olas. Tiene un estilo realmente bueno”.

How three surfer dudes left California to find a secret surfing oasis in El Salvador

The Olympic trials for surfing are being held in El Salvador. The seeds for this were planted decades ago by young Californians looking for good waves.

“En general el chico es súper amable, súper humilde. Buena familia. Tiene todo el [trato]”.

Pero a pesar de su dominio de las olas, es la forma en que Pérez se desenvuelve en tierra firme lo que ha llevado a todo el mundo, desde los escritores de titulares hasta el presidente salvadoreño Nayib Bukele, a llamarle simplemente Bryan, una familiaridad reservada a pocos atletas favorecidos.

“Es un país pequeño y todo el mundo se conoce. Eso es lo bueno de El Salvador. Estamos juntos”, dijo Pérez encogiéndose de hombros. “Soy una persona sencilla. Solo un tipo que ama lo que hace y súper agradecido”.

Marcello Castellanos insiste en que va un poco más allá de eso.

“Se ha ganado el respeto de mucha gente. Eso le ha abierto puertas”, manifestó. “Ha abierto un camino de esperanza para las nuevas generaciones, ha inspirado a muchos a luchar por sus sueños y también ha dado alegría al país”.

“Pero lo que realmente hace que Bryan sea quien es, es su humildad, que siempre está dispuesto a aprender y mejorar. Tiene una luz interior que se ve en sus ojos”.

Su popularidad fue evidente en los Juegos Mundiales de Surf de la semana pasada, el último evento clasificatorio para los Juegos Olímpicos de Tokio del próximo mes, que se celebró en las cálidas aguas azul-verdosas de la Ciudad del Surf de El Salvador. Los protocolos del COVID-19 limitaron el público principalmente a otros competidores difíciles de impresionar, pero siempre que Pérez estaba en el agua, las conversaciones silenciosas en hebreo, francés, español y media docena de otros idiomas estaban salpicadas de una palabra común: Bryan.

“Le quiere todo el mundo. Es su forma de ser”, afirma el surfista chileno Nicolás Díaz.

La suerte de Pérez se agotó en el penúltimo día de competencia cuando se quedó esperando una ola que nunca llegó y fue eliminado por los peruanos Lucca Mesinas y Miguel Tudela, que irán a Tokio. Antes de salir de la ola por última vez, Pérez dejó su tabla y se tumbó boca abajo, solo con sus pensamientos en el agua poco profunda.

Cuando finalmente subió a la playa rocosa, muchos de sus rivales -junto con los voluntarios del evento, los periodistas, los policías, los socorristas y cualquiera que estuviera a la vista del océano- rompieron a aplaudir. Incluso perdiendo, Pérez había ganado.

El Salvador is riding the waves as global surfing’s newest mecca

A stretch of Salvadoran shoreline called Surf City is the location for the final qualifying rounds for surfing’s debut as an Olympic sport this summer.

“Es una pena”, dijo Mesinas, que se encontró disculpándose por haber ganado. “Tengo sentimientos encontrados. Estoy contento porque me he clasificado para los Juegos Olímpicos, pero siento mucho que Bryan no lo haya hecho”.

Dos días después el dolor seguía fresco, pero la sonrisa había vuelto a la cara de Pérez al visitar la playa de Río Mar y el estacionamiento donde todo empezó. Esa mañana, un par de vacas flacas eran las únicas que estaban allí.

“Me quedé aquí mucho tiempo”, dijo Pérez refiriéndose al terreno vacío y a la improvisada rampa para patinetas que él y sus amigos construyeron frente a un restaurante abandonado hace tiempo.

Su padre, un talentoso surfista por derecho propio, regenta ahora un pequeño puesto de refrescos a la sombra de las palmeras cercanas, que sirve principalmente leche de coco y Coca-Cola.

“Es un regalo de Dios, que es grande y fuerte”, dice Carlos Alas sobre su hijo, que empezó a usar el apellido de soltera de su madre tras la separación de Alas y María Pérez. “No estoy orgulloso porque represente a El Salvador. Estoy orgulloso porque, día tras día, sigue luchando por triunfar, por mejorar”.

“Es un ejemplo para los niños”.

Y eso puede ser lo único que Pérez se toma más en serio que el surf.

“El surf cambió mi vida. La vida de mi familia también”, dijo. “Soy uno de los mejores surfistas del mundo y antes era el niño que cuidaba los autos. Cada mañana, al despertarme, no puedo creer lo que me está pasando ahora”.

“Cuando no surfeo”, continuó. “Quiero mostrar a los niños que todo es posible. Como me dijo mi familia, si tienes mucho, tienes que ser humilde y agradecido y respetar a todo el mundo. Porque no sabes lo que pasará mañana”.

La tabla de surf rota de una persona puede convertirse en la salvación de otra.

After memorable surfing championships in El Salvador, focus shifts to Olympics

The first Olympics to include surfing was a big topic of discussion for surfers competing at the ISA World Surfing Games, but will the Olympics go forward?

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí

Kevin Baxter writes about soccer and other things for the Los Angeles Times, where he has worked for 24 years. He has covered five World Cups, three Olympic Games, six World Series and a Super Bowl and has contributed to three Pulitzer Prize-winning series at The Times and Miami Herald. An essay he wrote in fifth grade was voted best in the class. He has a cool dog.